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永井荷風と日本社会：
続・永井荷風のフランス受容とその社会思想的含意
菊 谷 和 宏
は じ め に
　本稿は，永井荷風のフランス受容過程を追いその含意を検討することで，日本におけるフ
ランス社会思想受容のこれまであまり光が当てられてこなかった一端を明らかにし，もって
現代に生きる我々自身の「日本社会」に対する理解と態度を問い直す作業の第二弾，第二論
考である。
　昨年発表した第一論考（菊谷 2013）でもお断りした通り，本稿は，「文学者」永井荷風（1879
（明治 12）年 12 月 3 日－ 1959（昭和 34）年 4月 30 日）を扱うものの，文学研究ではない。
そうではなく，フランスと日本の社会の有り様を深く体験し激動の時代を生き抜いた一人の
人間として荷風を扱い，その社会的意義を抽出しようとするものである。つまり本稿は，社
会思想史の研究である。したがって文献としては，荷風の創作した数多くの物語
4 4
と同じくら
いに，時にはそれ以上に，日記
4 4
や随筆
4 4
を参照することとなる。中でも，彼が人生の後半の
約 42 年間，その時々の社会状況とこれに対する思いを記し続けた膨大な日記『断腸亭日乗』
には多くを負うことになろう。
　とはいえ，荷風のフランス受容の全容を，前稿と合わせても 200 枚ほどしかない短い論考
で明らかにすることはできない。前稿同様本稿もまた，来るべき十全たる論述の「準備稿」
であり，荷風の人生と時代の進行に沿って順に要点を抽出し，もって全体像を素描
4 4 4 4 4 4
すること
を目的とするものである。よって，本稿はいささか荒削りなものであることを，あらかじめ
お断りしておきたい。
第四節 1）　「日本」体験
1．大逆事件の衝撃
　1911（明治 44）年のある日，永井荷風は幸徳秋水らを乗せた囚人馬車を偶然目撃し，巨
大な衝撃を受けた。
　明治四十四年慶応義塾に通勤する頃，わたしはその道すがら折々四谷の通で囚人馬車
が五六台も引続いて日比谷の裁判所の方へ走つて行くのを見た。わたしはこれまで見聞
した世上の事件の中で，この折程云ふに云はれない厭な心持のした事はなかつた。わた
1）　節立ては先稿菊谷 2013 から連続。
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しは文学者たる以上この思想問題
4 4 4 4
について黙してゐてはならない。小説家ゾラはドレフ
ユ一事件について正義を叫んだ為め国外に亡命したではないか。然しわたしは世の文学
者と共に何も言はなかつた。わたしは何となく良心の苦痛に堪へられぬやうな気がした。
わたしは自ら文学者たる事について甚しき羞恥を感じた。以来わたしは自分の藝術の品
位を江戸作者のなした程度まで引下げるに如くはないと思案した。その頃からわたしは
煙草入をさげ浮世絵を集め三味線をひきはじめた。わたしは江戸末代の戯作者や浮世絵
師が浦賀へ黒船が来やうが桜田御門で大老が暗殺されやうがそんな事は下民の与り知つ
た事ではない──否とやかく申すのは却て畏多い事だと，すまして春本や春画をかいて
ゐた其の瞬間の胸中をば呆れるよりは寧ろ尊敬しやうと思立つたのである。（『荷風全集』
第十四巻，「花火」：256：強調引用者 2））
　この荷風の大逆事件体験はこれまで，荷風研究および大逆事件研究の中で何度も語られ，
またその意味，とりわけ荷風の真意について，「政治的信念の現れ」説から「単なる一時の
思いつき」説まで，諸家によるかまびすしい論争を巻き起こしてきた。それはそれぞれに正
しいものであり，また実り多い論争だったように思われる。
　そんな中にあって，本稿では，この事件と荷風の関係を，前稿に引き続いて荷風のフラン
ス受容の視点から，社会思想史の視点から照射してみよう。というのも，荷風自身引き合い
に出している通り，この問題は，知識人としての荷風の基点であり基盤をなすエミール・ゾ
ラと，正確にはゾラのドレフュス事件の際の行動と深く関係しているからであり，したがっ
て，このような方向からの検討は，（フランスで歴史的に生み出された 3））「社会」概念と日
本の「社会」的現実との異同を解き明かし，「日本社会」に生きる我々自身の置かれた「社会的」
状況の十全な理解に達する，その一助となりうるからである。
　さて，荷風が大逆事件を「思想問題」として捉え，ゾラと自分を比べて恥じていることは
明らかだ。だが正確に言って，なぜ，何に対して恥じているのか？
　本稿では以下この問いを念頭に置きつつ，前稿で明らかにした諸点と共に，帰朝以後の荷
風の思想を，日本史の進行を追いつつ明らかにしていこう。その結果として，（前稿で見た
通り）洋行帰りの荷風が語っていた「真の文明の内容」「社会的共同生活の意義」もより一
層明らかなものとなるであろう。
2）　「花火」の発表はこの遭遇の八年後，1919（大正 8）年である。同時期には，江戸時代の戯作者に対す
る同様の言及が他にも見られる。例えば『断腸亭日乗』1919（大正 8）年 4月 6日（『荷風全集』第二十一巻，
『断腸亭日乗』：64 ― 65）など。
3）　拙著菊谷 2011 をご参照いただきたい。
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2．市井における軍国主義的国家主義の進行
　荷風が帰った日本は国家主義が次第次第に台頭する過程にあった。前稿末で触れた通り，
荷風自身も『ふらんす物語』発禁処分という形で直面させられた。4）
　そんな中，いわゆる大逆事件（幸徳事件とも）が起こる。
　日本の政治史と社会史に甚大な影響を与えたこの事件の詳細をここで説明する紙幅はな
い。それは現在準備中の別稿に譲ろう。ただごく簡潔に事件をまとめれば，明治天皇暗殺計
画の発覚を機とした国家による社会主義者・無政府主義者弾圧事件であり，非公開にして極
短期間の裁判により幸徳秋水ら 24 人が死刑宣告を受け，内 12 人が処刑されたものである。
ただし，後世の研究により，事件の首謀者とされた幸徳秋水を含む死刑囚の大半が無実・無
関係であり，事件それ自体が思想弾圧のための，国家権力による典型的なフレームアップ（で
っち上げ），つまり意図された冤罪事件であったことがわかっている。
　このでっち上げの事実は，事件と同時代の知識人の間では既によく知られていた。荷風も
もちろんその一人だ。そして彼は，この事件から受けた深い衝撃を八年後に表現した。それ
が前項冒頭の引用文である。
　しかし，大逆事件そのものについて荷風はこれ以上詳論していない。したがって，もしこ
の衝撃の意味を，とりわけ我々の関心事であるその社会思想的意義を捉えようとするならば，
前稿の知見を前提としつつ，さらに，大逆事件以後の荷風の思想を背景史と共に検討する必
要があろう。
　そこで以下，1917（大正 6）年 9 月 16 日から死の前日の 1959（昭和 34）年 4 月 29 日ま
でほぼ 42 年にわたって書き続けられた彼の日記『断腸亭日乗』を資料として用いて，その
膨大な文章の中に，彼の社会に関する思想，殊に日本社会に関するそれを探ってみよう。
　となれば，何はともあれこの時期に，帰朝後の永井荷風が実際に経験し記録した事実
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
を丹
念に追う必要があろう。すると以下の通り，この時期日本が，秋水の言う帝国主義すなわち
軍国主義的な国家主義に突き進んでゆく様子がまざまざと浮かび上がってくるのだ。
　日本がいわゆる十五年戦争へと突き進む最初の決定的な一歩は満州事変（1931（昭和 6）
年 9月 18 日）であるとされる。しかし，荷風の記録によればそれ以前から既に世は荒れ始
めていたようだ。
新聞紙連日支那人排日運動の事を報ず。要するに吾政府薩長人武断政治の致す所なり。
国家主義の獘害卻て国威を失墜せしめ遂に邦家を危くするに至らずむば幸なり。（『荷風
全集』第二十一巻，『断腸亭日乗』1919（大正 8）年 5月 25 日：71）
4）　拙稿菊谷 2013 第三節第 6項「忍び寄る国家主義：『ふらんす物語』発禁」
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　そんな中，1923（大正 12）年 9月 1日関東大震災が発生し，世の荒廃に拍車をかける。
爽雨歇みしが風猶烈し。空折〻搔曇りて細雨烟の来るが如し。日将に午ならむとする
時天地忽鳴動す。予書架の下に坐し嚶鳴館遺草を読みゐたりしが，架上の書帙頭上に落
来るに驚き，立つて窗を開く。門外塵烟濛々殆咫尺を辨せず。児女雞犬の声頻なり。塵
烟は門外人家の瓦の雨下したるが為なり。予も亦徐に逃走の凖備をなす。時に大地再び
震動す。書巻を手にせしまゝ表の戸を排いて庭に出でたり。数分間にしてまた震動す。
身体の動揺さながら舩上に立つが如し。門に倚りておそる 〳
〵
吾家を顧るに，屋瓦少し
く滑りしのみにて窗の扉も落ちず。稍安堵の思をなす。昼餉をなさむとて表通なる山形
ホテルに至るに，食堂の壁落ちたりとて食卓を道路の上に移し二三の外客椅子に坐した
り。食後家に帰りしが震動歇まざるを以て内に入ること能はず。庭上に坐して唯戦〻兢々
たるのみ。物凄く曇りたる空は夕に至り次第に晴れ，半輪の月出でたり。ホテルにて夕
餉をなし，愛宕山に登り市中の火を観望す。十時過江戸見阪を上り家に帰らむとするに，
赤阪溜池の火は既に葵橋に及べり。河原崎長十郎一家来りて予の家に露宿す。葵橋の火
は霊南阪を上り，大村伯爵家の鄰地にて熄む。吾廬を去ること僅に一町ほどなり。（ibid. 
1923（大正 12）年 9月 1日：237 ― 238）
快晴始めて百舌の鳴くを聞く。午後丸の内三菱銀行に赴かむとて日比谷公園を過ぐ。林
間に仮小屋建ち連り，糞尿の臭気堪ふ可からず。公園を出るに爆裂弾にて警視庁及近傍
焼残の建物を取壊中徃来留となれり。数寄屋橋に出で濠に沿ふて鍛治橋を渡る。到る処
糞尿の臭気甚しく支那街の如し。帰途銀座に出で烏森を過ぎ，愛宕下より江戸見阪を登
る。阪上に立つて来路を顧れば一望唯渺〻たる焦土にして，房総の山影遮るものなけれ
ば近く手に取るが如し。帝都荒廃の光景哀れといふも愚なり。されどつら 〳
〵
明治以降
大正現代の帝都を見れば，所謂山師の玄関に異ならず。愚民を欺くいかさま物に過ぎざ
れば，灰燼になりしとてさして惜しむには及ばず。近年世間一般奢侈驕慢，貪欲飽くこ
とを知らざりし有様を顧れば，この度の災禍は実に天罰なりと謂ふ可し。何ぞ深く悲し
むに及ばむや。民は既に家を失ひ国帑亦空しからむとす。外観をのみ修飾して百年の計
をなざゝる国家の末路は即此の如し。自業自得天罰覿面といふべきのみ。（ibid. 1923（大
正 12）年 10 月 3 日：245）
　そして，
震災後わが現代の社会を見るに其の表面のみ纔に小康を保つに過きず，政府の威信は政
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党政治のために全く地に堕ち，公明正大の言論は曾て行はれたることなく暴行常に勝利
を博するなり，当今の世は幕府瓦解の時代と殆異るところなきが如し（『荷風全集』第
二十二巻，『断腸亭日乗』1928（昭和 3）年 4月 10 日：159）
車にて丸の内を過るに青年団の行列内幸町辺より馬塲先門までつゞきたり，先達らしき
男或は日本魂或は忠君愛国など書きたる布片を襷がけになしたり，是日紀元節なれば二
重橋外に練り出して宮城を拝するものなるべし，近年此の種類の示威運動大に流行す，
外見は国家主義旺盛を極るが如くに思はる〻なれど実は卻て邦家の基礎日に 〳
〵
危くな
れることを示すものなるべし，何事に限らず外見を飾りて殊更気勢を張るやうになりて
は事は既に末なり，然れども今の世に身を処するには何事に限らず忠君愛国を唱へ置く
に如かず，梅毒治療剤の広告にも愛国の文字は大書せらたり（ibid. 1929（昭和 4）年 2
月 11 日：248 ― 249）
　この社会的荒廃を背景にして，1931（昭和 6）年 9月 18 日，ついに満州事変が勃発する。
号外売屢門外を走り過ぐ，満洲の戦報なるべし（ibid. 1931（昭和 6）年 9 月 22 日：
422）
満洲戦乱の号外屢出づ（ibid. 1931（昭和 6）年 9月 25 日：422）
　この後，日本の軍国主義的国家主義は急速に進む。
晩食の後銀座を歩み冬物を購ひ酒肆太訝に一酌す，数名の壮士あり卓を囲んで大声に時
事を論ず，窃にきくに，頃日陸軍将校の一団首相若槻某を脅迫し，ナポレオンの顰に倣
ひクーデタを断行せむとして果さず，来春紀元 を期して再挙を謀ると云ふ，今秋満洲
4 4 4 4
事変起りて以来此の如き不穏の風説到処に盛なり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
（ibid. 1931（昭和 6）年 11 月 10 日：
435：強調引用者）
白木屋店頭に群集雑遝す，立寄りて見るに満洲出征軍人野営の状を活人形につくりたる
なり，時に号外売声をからして街上を疾走す，天津居留地および錦洲城内戦闘の事を報
ずるなり（ibid. 1931（昭和 6）年 11 月 27 日：439）
早朝より花火の響きこえ，ラデオの唱歌騒然たるは紀元節なればなるべし，〔以下十二
行半抹消，二行半切取。以下行間補〕5）去秋満洲事変起りてより世間の風潮再び軍国主
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義の臭味を帯ぶること益〻甚しくなれるが如し道路の言を聞くに去秋満蒙事件世界の問
題となりし時東京朝日新聞社の報道に関して先鞭を日々新聞につけられしを憤り営業上
の対抗策として軍国主義の皷吹には甚冷淡なる態度を示しゐたりし処陸軍省にては大に
之を悪み全国在郷軍人に命じて朝日新聞の購読を禁止し又資本家と相謀り暗に同社の財
源をおびやかしたり之がため同社は陸軍部内の有力者を星ケ岡の旗亭に招飲して謝罪を
なし出征軍人慰問義捐金として金拾万円を寄附し翌日より記事を一変して軍閥謳歌をな
すに至りし事ありしと云この事若し真なりとせば言論の自由は存在せざるなり且又陸軍
省の行動は正に脅嚇取財の罪を犯すものと謂ふ可し（ibid. 1932（昭和 7）年 2月 11 日：
469 ― 470）
　そして，満州事変のわずか八ヶ月後には，犬養毅首相が軍士官に暗殺される事件が起こっ
た。いわゆる五・一五事件である。
日曜日なれば街上の賑ひ一層盛なる折から号外売の声俄に聞出しぬ。五時半頃陸海軍の
士官五六名首相官邸に乱入し犬養を射殺せしと云ふ。警視庁及政友会本部にも同刻に軍
人乱入したる由。初更の頃家に帰るに市兵衛町表通横町の角々に巡査刑事二三名づゝ佇
立み，東久邇宮邸門前には七八名立ち居たり。如何なるわけあるにや。近年頻に暗殺の
行はるゝこと維新前後の時に劣らず。（ibid. 1932（昭和 7）年 5月 15 日：524）
　さらに四年後には，とうとう二・二六事件が，すなわち軍事クーデターが勃発するまでの
事態にいたったのだ。
〔此間約四字抹消。以下行間補〕軍人〔以上補〕警視庁を襲ひ同時に朝日新聞社日〻新
聞社等を襲撃したり。各省大臣官舎及三井邸宅等には兵士出動して護衛をなす。ラヂオ
の放送も中止せらるべしと報ず。［中略］九時頃新聞号外出づ。岡田斎藤殺され高橋重
傷鈴木侍従長又重傷せし由。（『荷風全集』第二十三巻，『断腸亭日乗』1936（昭和 11）
年 2月 26 日：394 ― 395）
5）　荷風は日本における国家主義の進展に危機を覚え，問題とされそうな箇所を後日削除している。これ
は無論自己検閲であり，さらに後日思い直し，それ以降削除を止める。そして削除箇所を復元しようと
も試みるが，これは果たしえなかった。この点について詳細は，『荷風全集』第二十四巻「後記」を参照
されたい。
←
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3．太平洋戦争突入，そして敗戦
　同時期，文学者荷風の身近にも，もちろん国家主義は忍び寄る。
今春丸善書店に注文したる洋書悉く輸入不許可の趣丸善より通知あり。戦禍憂ふべきな
り。（『荷風全集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1938（昭和 13）年 4月 3日：150 ― 151）
〔以下七行弱切取。以下欄外補〕一月十三日晴，旅順要塞司令部より旅順占領三十年祭
につき詩歌を揮毫し郵送すべしとの書状来る軍人間に余が名を知られたるは恐るべく厭
ふべきの限りなりいよ〳
〵
筆を焚くべき時は来れり〔以上補〕（ibid. 1940（昭和 15）年
1月 13 日：341）
　市井の状況はますます悪化する。
水天宮裏の待合叶家を訪ふ。主婦語りて云ふ。今春軍部の人の勧めにより北京に料理屋
兼旅館を開くつもりにて一個月あまり彼地に徃き，帰り来りて売春婦三四十名を募集せ
しが，妙齢の女来らず。且又北京にて陸軍将校の遊び所をつくるには，女の前借金を算
入せず，家屋其他の費用のみにて少くも二万円を要す。軍部にては一万円位は融通して
やるから是非とも若き士官を相手にする女を募集せよといはれたれど，北支の気候余り
に悪しき故辞退したり。北京にて旅館風の女郎屋を開くため，軍部の役人の周旋にて家
屋を見に行きしところは，旧二十九軍将校の宿泊せし家なりし由。主婦は猶売春婦を送
る事につき，軍部と内地警察署との聯絡その他の事をかたりぬ。〔此間三行弱抹消。以
下行間補〕世の中は不思議なり。軍人政府はやがて内地全国の舞踏場を閉鎖すべしと言
ひながら戦地には盛に娼婦を送り出さんとす軍人輩の為すことほど勝手次第なるはなし
〔以上補〕。（ibid. 1938（昭和 13）年 8月 8日：190 ― 191）
新聞記者の来訪を避けむとて正午カメラを手にして家を出づ。虎の門其他の辻〻に愛国
心煽動の貼札また更に二三種加はりたり。（ibid. 1938（昭和 13）年 10 月 8 日：209）
この頃町の辻〻に日独伊軍事同盟のビラ政党解散を宣言するビラ貼り出さる。（ibid. 
1939（昭和 14）年 5月 10 日：273）
オペラ館は来週戦争物を演ずる由，そのため憲兵隊より平服の憲兵一人来り𥡴古を検分
す。其筋の干渉ます 〳
〵
苛酷となりたるを知るべし。（ibid. 1939（昭和 14）年 7月 2日：
287）
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世の噂によれば日本は独逸伊太利両国と盟約を結びしと云ふ。〔此間三行弱切取。以下
欄外補〕愛国者は常に言へり日本には世界無類の日本精神なるものあり外国の真似をす
るに及ばずと然るに自ら辞を低くし腰を屈して侵畧不仁の国と盟約をなす国家の恥辱之
より大なるは無し（ibid. 1940（昭和 15）年 9月 28 日：412 ― 413）
日米開戦の噂しきりなり。新聞紙上の雑説殊に陸軍情報局とやらの暴論の如き馬鹿〻〻
しくて読むに堪えず。（ibid. 1941（昭和 16）年 9月 3日：555）
街頭の集会広告にこの頃は新に殉国精神なる文字を用出したり。愛国だの御奉公だの御
国のためなぞでは一向きゝ目なかりし故ならん歟。人民悉く殉死せば残るものは老人と
女のみとなるべし。呵〻。（ibid. 1941（昭和 16）年 9月 7日：557）
　そしてついに，太平洋戦争勃発。
日米開戦の号外出づ。帰途銀座食堂にて食事中燈火管制となる。街頭商店の灯は追〻に
消え行きしが電車自動車は灯を消さず，省線は如何にや。余が乗りたる電車乗客雑沓せ
るが中に黄いろい声を張上げて演舌をなすものあり。（ibid. 1941（昭和 16）年 12 月 8 日：
592）
開戦布告と共に街上電車其他到処に掲示せられし広告文を見るに，屠れ英米我等の敵だ
進め一億火の玉だとあり。［中略］現代人のつくる広告文には鉄だ力だ国力だ何だかだ
とダの字にて調子を取るくせあり。寔に是駄句駄字と謂ふ可し。（ibid. 1941（昭和 16）
年 12 月 12 日：593）
　しかし戦況は次第に悪化。
上野動物園の猛獣はこの程毒殺せられたり。帝都修羅の巷となるべきことを予期せしが
為なりと云。夕刊紙に伊太利亜政府無条件にて英米軍に降伏せし事を載す。秘密にして
は居られぬ為なるべし。（『荷風全集』第二十五巻，『断腸亭日乗』1943（昭和 18）年 9
月 9日：147）
来十月中には米国飛行機必来襲すべしとの風説あり。上野両国の停車場は両三日この方
避難の人達にて俄に雑遝し初めたりと云。（ibid. 1943（昭和 18）年 9月 28 日：154）
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　噂通り東京にも空襲が始まり，住み慣れた自宅偏奇館も，蔵書と共に焼失。
夜半空襲あり，翌暁四時わが偏奇館焼亡す［中略］余は枕元の窓火光を受けてあかるく
なり鄰人の ぶ声のたゞならぬに驚き日誌及草稿を入れたる手革包を提げて庭に出でた
り，谷町辺にも火の手の上るを見る，又遠く北方の空にも火光の反映するあり，火星は
烈風に舞ひ紛〻として庭上に落つ，余は四方を顧望し到底禍を免るゝこと能はざるべき
を思ひ［後略］（ibid. 1945（昭和 20）年 3月 9日：306）
嗚呼余は着のみ着のまゝ家も蔵書もなき身とはなれるなり，余は偏奇館に隠棲し文筆に
親しみしこと数れば二十六年の久しきに及べるなり（ibid. 1945（昭和 20）年 3月 10 日：
308）
　ついに敗戦。
今日正午ラヂオの放送，日米戦争突然停止せし由を公表したりと言ふ（ibid. 1945（昭
和 20）年 8月 15 日：356）
食料いよ〳
〵
欠乏するが如し［中略］されど今は空襲警報をきかざる事を以て最大の幸
福となす（ibid. 1945（昭和 20）年 8月 18 日：356）
兎に角に平和ほどよきはなく戦争ほどおそるべきものはなし（ibid. 1945（昭和 20）年
8月 20 日：357）
4．キリスト教，弱者，民衆，ヒューマニズム
　かように台頭し猛威をふるった日本国家・軍国主義の渦中にあって，荷風はこれを「摸倣
ナチス政治（『荷風全集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1941（昭和 16）年 7 月 18 日：539）」
とさえ呼び，蛇蝎のごとく嫌い，揶揄し，また正面から批判した。
此夕銀座通平日よりも賑にて，三田の学生断髪の女子を伴ひ酔歩するもの尠からず。是
陸軍紀念祭の当日なるが故なりと云ふ。近年種々なる祭日増加したれば殆記憶するに遑
あらず。二月十一日は紀元節の外更に建国祭と称するもの出来たるが如き其一例なり。
此等の新祭日はいづれも殊更に国家の権威を人民に示さん
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
がために挙行せらるゝやの嫌
あり。我国家の何たるかは今更祭日を増加してこれを示すにも及ばざるべし。若し時勢
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に応じて之をなすものならんか，是さながら月刊雑誌の折々表紙の絵を変じて人目をひ
くに異らず，数十年の後には三百六十五日悉く祭日となさゞるべからざるに至るべし。
（『荷風全集』第二十二巻，『断腸亭日乗』1932（昭和 7）年 3月 10 日：481：強調引用者）
街頭には男女の学生白布を持ち行人に請ふて赤糸にて日の丸を縫はしむ。燕京出征軍に
贈るなりと云ふ。いづこの国の風習を学ぶにや滑𥡴と云ふべし。（『荷風全集』第二十四
巻，『断腸亭日乗』1937（昭和 12）年 7月 17 日：74）
或人のはなしをきくに日本軍は既に仏領印度と蘭領印度の二個所に侵入せり。この度の
動員は盖しこれが為なりと。此の風説果して事実なりとすれば日軍の為す所は欧洲の戦
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
乱に乗じたる火事場泥棒に異らず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。人の弱味につけ込んで私欲を
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
逞
4
しくするものにして
4 4 4 4 4 4 4 4 4
仁愛の心全く無きものなり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。斯くの如き無慈悲の行動は軈て日本国内の各個人の性行に
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
影響を及すこと尠からざるべし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。暗に強盗をよしと教るが如く
ママ
ものなればなり。（ibid. 
1941（昭和 16）年 7月 25 日：542：強調引用者）
歌舞伎座にて真景累ケ淵も過日禁止となりしが其理由は人の殺されて後化けて出るは迷
信にて，国策に反するものと言ふに在る由なり。藝術上の論は姑く置きて，人心より迷
信を一掃するは不可能の事なり。近年軍人政府の為す所を見るに事の大小に関せず愚劣
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
野卑にして国家的品位を保つもの殆無し
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。歴史ありて以来時として種
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
〻
4
野蛮なる国家の
4 4 4 4 4 4 4
存在せしことありしかど
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，現代日本の如き低劣滑
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
𥡴
4
なる政治の行はれしことは未曾て一
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
たびも其例なかりしなり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。此くの如き国家と政府の行末はいかになるべきにや。（『荷風
全集』第二十五巻，『断腸亭日乗』1943（昭和 18）年 6月 25 日：124：強調引用者）
人間の事業の中学問藝術の研究の至難なるに比して戦争といひ専制政治といふものほど
容易なるはなし。治下の人民を威嚇して奴隷牛馬の如くならしむればそれにて事足るな
り。ナポレオンの事業とワグネルの楽劇とを比較せば思半に過るものあるべし。（ibid. 
1943（昭和 18）年 10 月 23 日：163）
今秋国民兵召集以来軍人専制政治の害毒いよ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
〳
〵
社会の各方面に波及するに至れり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。親
は四十四五才にて祖先伝来の家業を失ひて職工となり，其子は十六七才より学業をすて
職工より兵卒となりて戦地に死し，母は食物なく幼児の養育に苦しむ。国を挙げて各人
皆重税の負担に堪えざらむとす。今は勝敗を問はず唯一日も早く戦争の終了をまつのみ
なり。然れども余窃に思ふに戦争終局を告ぐるに至る時は政治は今より猶甚しく横暴残
忍となるべし。今日の軍人政府の為すところは秦の始皇の政治に似たり。国内の文学藝
・・
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術の撲滅をなしたる後は必づ劇場閉鎻を断行し債券を焼き私有財産の取上げをなさでは
止まさるべし。斯くして日本の国家は滅亡するなるべし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。（ibid. 1943（昭和 18）年 12
月 31 日：188 ― 189：強調引用者）
　こうした日本国家軍国主義の害悪の中でも，とりわけ「キリスト教の衰退」を荷風は苦々
しさと共に記している。
其頃［関東大震災の頃］にはこの宗旨［キリスト教］も猶今日の如く衰微せず，救世軍
の如きは太皷叩き讃美歌うたひて大通を練り行きたり。昭和五年 6）満洲戦争起りてよ
り世の有様は一変し，街上にて基督教を説く者殆跡を断ちたり。此夜図らず十年前見知
りたる牧師に遇ひ何となく気の毒なる心地せしがまま顔見られぬ中に行過ぎぬ。（『荷風
全集』第二十三巻，『断腸亭日乗』1935（昭和 10）年 7月 24 日：299）
旧約聖書仏蘭西近世語訳本を読む。日本人排外思想の由つて来るところを究めむと欲す
るのみならず，余は耶蘇教及仏教が今日に至るまで果していかなる程度まで日本島国人
種の思想生活を教化し得たるものありしやを知らむと欲する心起りしが故なり。余は今
日に至るまで殆聖書を開きたることなかりき。今俄にこの事あるは何の為ぞ。（『荷風全
集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1940（昭和 15）年 10 月 3 日：415）
数日前より毎日台所にて正午南京米の煮ゆる間仏蘭西訳の聖書を読むことにしたり。米
の煮ゑ始めてより能くむせるまでに四五頁をよみ得るなり。余は老後基督教を信ぜんと
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
するものにあらず
4 4 4 4 4 4 4 4
。信ぜむと欲するも恐らくは不可能なるべし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。されど去年来余は軍人
政府の圧迫いよ 〳
〵
甚しくなるにつけ精神上の苦悩に堪えず，遂に何等か慰安の道を求
めざるべからざるに至りしなり。邪蘇教は強者の迫害に対する弱者の勝利を語るものな
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
り
4
。この教は兵を用いずして欧洲全土の民を信服せしめたり。現代日本人が支那大陸及
南洋諸嶋を侵畧せしものとは全く其趣を異にするなり。聖書の教るところ果して能く余
が苦悩を慰め得るや否や。他日に待つ可し。（『荷風全集』第二十五巻，『断腸亭日乗』
1943（昭和 18）年 10 月 12 日：159 ― 160：強調引用者）
　「信ぜむと欲するも恐らくは不可能なるべし」と，若き日アメリカで抱いた思いをそのま
ま保ちつつ，キリスト教を弱者の側に引き寄せつつ，だからこそ荷風はマッカーサーと昭和
天皇との歴史的な会見に対して次の通りに思いを吐露するのだ。
6）　正しくは昭和 6年。
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昼飯かしぐ時，窓外の芋畠に隣の人の語り合へるをきくに，昨朝天皇陛下モーニング
コートを着侍従数人を従へ目立たぬ自動車にて，赤坂霊南坂下米軍の本営に至りマカサ
元帥に会見せられしといふ事なり，戦敗国の運命も天子蒙塵の悲報をきくに至つては
其悲惨も亦極れりと謂ふ可し［中略］我等は今日まで夢にだに日本の天子が米国の陣営
に微行して和を請ひ罪を謝するが如き事のあり得べきを知らざりしなり，此を思へば幕
府滅亡の際，将軍徳川慶喜の取り得たる態度は今日の陛下よりも遥に名誉ありしものな
らずや［中略］余は別に世の所謂愛国者と云ふ者にもあらず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，また英米崇拝者にもあ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
らず
4 4
，唯虐げらるゝ者を見て悲しむものなり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，強者を抑へ弱者を救けたき心を禁ずるこ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
と能ざるものたるに過ぎざるのみ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，これこゝに無用の贅言を記して，穂先の切れたる筆
の更に一層かきにくくなるを顧ざる所以なりとす（ibid. 1945（昭和 20）年 9月 28 日：
376 ― 377：強調引用者）
　もはや，天皇さえも，弱者とされるのだ。そして一人の人間として同情・共感の対象とな
ったのだ。ゾラの自然主義に端を発した荷風の世俗世界に人間の本質を求める眼差しは，場
末への眼差しは，弱者に対する眼差しは，つまり共に生きる人間の生の現実に対する，要す
るに人間社会に対する眼差しは，フランスそしてキリスト教の摂取を経て，帰朝後の社会的
現実とその歴史に対する考察を経て，そして大逆事件の衝撃と太平洋戦争体験を経て，その
敗戦にいたって一つの頂点に達した。ついに，天皇本人さえも，その国家元首としての政治
的あり方を越えて，明治憲法下で神聖不可侵だった天皇の聖性を越えて，「英米」や「日本」
といった「国というカテゴリー」を越えて，「昭和天皇の人間宣言」（1946（昭和 21）年 1
月 1日）以前に，そうした政治的で超越的なあり方のまさに根底に，世俗的な社会的人間と
しての存在性を見据えるにいたったのだ。これを人間主義（ヒューマニズム）と呼ばずして
何と呼ぼうか。7）
　それは超越的なものではない。まさしく人間たちの共に生きる悲惨な現実の中にこそ，人
間の普遍性を見出したのだ。それはもちろん，若き日に摂取したゾライズムの，荷風におけ
る完成である。
　思い返せば満州事変の頃既に，荷風は次の通り書き記しているのだ。
7）　1926（大正 15）年 12 月 14 日付の文章の中で荷風は，大正天皇崩御の際の微細にわたる健康状態の新
聞報道を，「君主に対する詩的妄想の美感を傷る」ものであるとして，また「我国の天子は生ける時より
神の如く尊崇せられしもの」という「古来の伝説」を破棄させたものとして批判している。つまり，当
然ではあるが，昭和の時代に入る以前から既に，天皇の聖性が伝説であり妄想であることを明確に意識
している。（『荷風全集』第二十一巻，『断腸亭日乗』1926（大正 15）年 12 月 14 日：474 ― 475）
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弱肉は畢竟強者の食たるに過きず。国家は国家として悪をなさざれば立つこと難く一個
人は一個人として罪悪をなさゞれば生存する事能はざるなり。之を思へば人生は悲しむ
べきものなり。然れどもつら 〳
〵
天地間の物象を観るに弱者の肉必しも強者の食ならず。
猫と鼠とは同じき家に在りと雖鼠は常に能く繁殖して尽きざるなり。深山幽谷には鷹あ
り鷲あれども燕雀は猶能く嬉戯する事を得るなり。都会の喧騒に馴れ電線に群棲し人家
の残飯に腹を満すは雀の能くする所にして猛鳥の学ぶ事能はざる所なり。猛鳥にして一
たび深山を出で〻人里に来らば忽餌なきに至るべく燕雀は人家の軒に潜んで始て安全な
る事を得るなり。天地間の生物は各其処を得て始めて安㤗なり。弱肉必しも強者の食な
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
らず
4 4
。（『荷風全集』第二十二巻，『断腸亭日乗』1932（昭和 7）年 10 月 3 日：563：強
調引用者）
　若き日に「わがフランス」から学んだ，人間の，民衆の，弱者の現実の生活への認識。強
者に対抗するばかりでなく，いわば権力から離れ「ありのままの人間」として生きることへ
の共感……。
　しかしそれは，権力からの逃避ではない。生の現実からの「逃げ」ではない。むしろ，そ
うした困難に正面から抵抗できない弱者たる人間の，生を賭したぎりぎりの抵抗なのではな
いか。そして，自らが対抗権力となり新たな抑圧の源となることなく，困難な人間的生の現
実の中で可能な自由をそれでも守ろうとする一種したたかな戦略であり，人間としての荷風
の心の叫びなのではなかろうか。
　だからこそ彼は言うのだ。
去年の秋ごろより軍人政府の専横一層甚しく［中略］。［にもかかわらず］心の自由空想
4 4 4 4 4 4
の自由のみはいかに暴悪なる政府の権力とても之を束縛すること能はず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。人の命のある
4 4 4 4 4 4
かぎり自由は滅びざるなり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。（『荷風全集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1941（昭和 16）
年 1月 1日：473：強調引用者）
　繰り返すがこれは逃避ではない。暴走する国家システムから撤退し，社会や共同態の確立
に尽力することだ。ここを明確に区別しないと，「非国民」を自認し罪悪感さえ抱いてしまう。
しかし，国家からの撤退は共同態や社会からの，つまり他者からの撤退とはまったく違うこ
となのだ。「非国民」と「非社会人」「非共同態成員」とは質的に異なるのだ。
　であるから，このような荷風の一種哀れな姿はむしろ，弱者なりの，現実の人間なりの，
人間性を失わずに可能なぎりぎりの，生を脅かす権力に対する「人間的な」抵抗なのだ。そ
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のような形での他人との積極的な関わり方であり，「社会的責任」の果たし方なのだ。
　荷風のこのような態度を通説は反軍国主義・弱者への共感と評価する。しかしその評価は
的確とは言えないだろう。この態度はむしろ積極的な人間性の希求であり，人間性を殺すも
のに対する抵抗である。荷風がいわゆる弱者に目を向けるのは，それが端的に「弱い」から
ではない。それが人間の生の，人間の社会的生の，赤裸々な姿だからである。そして荷風が
軍国主義，権力を嫌うのは，それが人間性に対する抑圧であると同時に，（人の生の）偽物
でしかないからなのだ。
5．日本の現実：荷風の絶望
　ところが，である。荷風の眼前の日本の民衆の姿は，そのような「人間的な」ものではま
るでなかったのだ。
銀座通商店の硝子戸には日本軍上海攻撃の写真を掲げし処多し，蓄音機販売店にては盛
に軍歌を吹奏す，時に満街の燈火一斉に輝きはじめ全市挙つて戦捷の光栄に酔はむとす
るものゝ如し，思ふに吾国は永久に言論学藝の楽𡈽には在らず，吾国民は今日に至るも
猶徃古の如く一番槍の㓛名を競ひ死を顧ざる特種の気風を有す，亦奇なりと謂ふべし
（『荷風全集』第二十二巻，『断腸亭日乗』1932（昭和 7）年 3月 4日：475）
露店の玩具屋は軍人まがひの服装をなし，軍人の人形をはじめ飛行機戦車水雷艇の如き
兵器の玩具を売る。蓄音機販売店にては去年来軍歌を奏すること毎夜の如し。今に至る
も人猶飽かずして之を聴く。余つら〳
〵
徃時を追憶するに，日清戦争以来大抵十年毎に
戦争あり。即明治三十三年の義和団事変，明治卅七八年の征露戦争，大正九年の尼港事
変の後は此度の満洲上海の戦争なり。而して此度の戦争の人気を呼び集めたることは征
露の役よりも却て盛なるが如し。軍隊の凱旋を迎る有様などは宛然祭礼の賑に異らず。
今や日本全国挙つて戦捷の光栄に酔へるが如し。世の風説をきくに日本の陸軍は満洲よ
り進んで蒙古までをわが物となし露西亜を威圧する計畧なりと云ふ。武力を張りて其極
度に達したる暁独逸帝国の覆轍を践まざれば幸なるべし。（ibid. 1932（昭和 7）年 4月
9日：500 ― 501）
余この頃東京住民の生活を見るに，彼等は其生活について相応に満足と喜悦とを覚ゆ
るものゝ如く，軍国政治に対しても更に不安を抱かず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，戦争についても更に恐怖せず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，
寧これを喜べるが如き状况なり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。（『荷風全集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1937（昭和
12）年 8月 24 日：84：強調引用者）
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戦争もお祭さわぎの賑さにて
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，さして悲惨の感を催さしめず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。要するに目下の日本人は
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
甚幸福なるものゝ如し
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。（ibid. 1937（昭和 12）年 11 月 19 日：114：強調引用者）
　かように，荷風の見た日本人は，むしろ自由の喪失を喜び，生命の破壊を喜んでいたのだ。
　実際には，国家による人間に対する圧迫は着実に進行している。
この日夕刊紙上に全国ダンシングホール明春四月限閉止の令出づ。目下踊子全国にて弐
千余人ありと云ふ。この次はカフヱー禁止そのまた次は小説禁止の令出づるなるべし。
可恐〻〻（ibid. 1937（昭和 12）年 12 月 29 日：123）
　事実，八年前から既に，
今秋内閣更迭以来官吏会社員の月俸は减少し禁奢の訓令普達せられしのみならず，酒肆
舞蹈塲の取締厳格となりしため銀座始め市内の酒舗はいづれも景况落寞たり，本年は揃
ひの衣裳もつくらぬ由なり，昭和現代の世はさながら天保新政の江戸を見るが如く官権
4 4
万能にして人民の柔順なること驚くに堪えたり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，時勢の如何を論せず節約勤倹の令は固
より可なり，然れども婦女服飾の如きは盖し末端の甚しきものにして国家富強の直に基
因する所は其他に在り，何ぞや，国民の気概と政治家の良心とに在り（『荷風全集』第
二十二巻，『断腸亭日乗』1929（昭和 4）年 10 月 18 日：297：強調引用者）
　さらに衣服どころか精白米を禁じられてさえ，なお，
皆黙〻としてこれ［半搗米］を食ひ毫も不平不満の色をなさず。〔以下十三行半切取，
一行抹消。以下欄外補〕国民の柔順にして無気力なること寧驚くべし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
畢竟二月廿六日軍
人 動の効果なるべし〔以上補〕（『荷風全集』第二十四巻，『断腸亭日乗』1939（昭和
14）年 12 月 2 日：328：強調引用者）
郵便受付箱に新年の賀状一枚もなきは法令の為なるべし。人民の従順驚くべく悲しむべ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
し
4
。（『荷風全集』第二十五巻，『断腸亭日乗』1942（昭和 17）年 1月 1日：5：強調引用者）
凡そこの度開戦以来現代民衆の心情ほど解しがたきものはなし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。多年従事せし職業を奪
はれて職工に徴集せらるゝもさして悲しまず。空襲近しと言はれても亦驚き騒かず。何
4
事の起り来るとも唯その成りゆきに任かせて寸毫の感激をも催すことなし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。彼等は唯電
4 4 4 4 4
車の乗降りに必死となりて先を争ふのみ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。是現代一般の世情なるべく全く不可解の状態
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
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なり
4 4
。（ibid. 1944（昭和 19）年 3月 24 日：209：強調引用者）
　このような日本の国民の実態は，昭和のこの頃突然に始まったものではない。実際，大逆
事件後十年近く経った大正の時点でも，
一目に見下す路地裏のむさくろしさ，いつもながら日本人の生活，何等の秩序もなく
惰不潔なることを知らしむ。世人は頻に日本現代の生活の危機に瀕する事を力説すれど
も，此の如き実况を窺見れば，市民の生活は依然として何のしだらもなく唯醜陋なるに
過ぎず個人の覚醒せざる
4 4 4 4 4 4 4 4
事は封建時代のむかしと異るところなきが如し。（『荷風全集』
第二十一巻，『断腸亭日乗』1919（大正 8）年 7月 20 日：76：強調引用者）
　またそのさらに十七年後でもまだ，
余は昭和六七年来の世情を見て基督教の文明と儒教の文明との相違を知ることを得た
り。［中略］日本現代の禍根は政党の腐敗と軍人の過激思想と国民の自覚なき事の三事
なり。政党の腐敗も軍人の暴行も之を要するに一般国民の自覚に乏しきに起因するなり。
個人の覚醒ぜさる
4 4 4 4 4 4 4 4
がために起ることなり。然り而して個人の覚醒は将来に於てもこれは
到底望むべからざる事なるべし。〔以下六行抹消〕（『荷風全集』第二十三巻，『断腸亭日
乗』1936（昭和 11）年 2月 14 日：387：強調引用者）
　要するに，ずっと以前から「日本国民を構成する存在が個人であることに目覚めていない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
」
という事実を荷風は執拗に指摘しているのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。つまりは，「日本国民は自分が人間であるこ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
とに目覚めていない
4 4 4 4 4 4 4 4 4
」のだ。
第五節　結論：日本「社会」
1．荷風の恥辱
　ここで言われている個人とは，エゴのことではなく，国民としての各人のことでもない。
荷風がフランスから学んだ普遍的な人間性としての個人のことだ。それは共に生きるという
意味での社会性のことであり，個人の覚醒とはその自覚のことだ。個人の覚醒とは決して利
己的利益の把握のことではなく，自らと他者の社会的人間性を各人が了解することだ。互い
に同じ人間であることを，国家の水準ではなく社会の水準で，国民統合ではなく共生の水準
で了解することだ。
　なのに日本国民は，まどろんだまま，従順に，自由も自立もなく，「封建時代のむかしと
異るところなき」生を営んでいた。つまり，日本国民は，国民ではあっても個人ではなく，
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この意味において日本に「人間社会」はなかったのだ。日本にあったのは「日本国」だけだ
ったのだ。日本に人間はいなかった。少なくとも認められていなかった。日本で認められて
いたのは「国民」だけだった。日本人と日本国民は区別されていなかった。区別のしようが
なかった。
　この現実を荷風は「個人の覚醒（がない）」と表現したのだ。つまり，自分が人間社会を
構成する意志的行為者であること（＝個人であること）に対する気付き，この事実に対する
自覚的認識が，日本にはなかったのだ。
　そして荷風の言う「社会的共同生活の意義」8）とは，この意味において互いに個人である
こと，つまり互いに人間であると意志によって認め行為・実践することだ。そのように生き
ることだ。そしてそこで生きられる内容こそ荷風が「真の文明の内容」と呼んだものだ。
　にもかかわらず荷風は，社会的人間性に生きたエミール・ゾラとは異なり，それを実践し
なかった。そのように生きなかった。それができる立場であったにもかかわらず。それが彼
の「芸術」であったにもかかわらず。
　それは単に専制国家に反逆するかどうかという水準ではない。相手が国家であろうがなか
ろうが，自由な人間性がつまり人間の社会性が明確に侵害されたとき，それに抵抗しなかっ
た。つまり人間として生きなかった。親から受け継いだ莫大な富を有し，文豪としての名声
も確立し，つまり庶民よりもずっと容易に世に訴え人間として生きることができる立場であ
ったにもかかわらず。敬愛するエミール・ゾラはそうしたにもかかわらず。そう生きたにも
かかわらず。囚人馬車を目撃した荷風が深く恥じたのは，この事実，この現実に対してなのだ。
　ここに
4 4 4
，荷風の深い絶望がある
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。大逆事件の絶望が
4 4 4 4 4 4 4 4
。荷風は国家に負けたと言うよりも
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，
自分自身に負けたのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。それまでの自分の言説を
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，人間の現実の生たる自分自身の芸術を裏
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
切ったのだ
4 4 4 4 4
。生い立ちにキリスト教を背景として持ち，ゾラを通じて自然主義を摂取し，さ
らに自らの直接体験としてフランスを受容した荷風は，日本のこの欺瞞を堪えがたく感じつ
つ，しかし覚醒した個人として
4 4 4 4 4 4 4 4 4
，人間社会の一員として
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，生きられなかったのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。
　文学者として，これは「自殺」だ。だからこそ，この後彼は身を恥じ，江戸の戯作者の立
場に身をやつすことになる。つまり「偽物」となる。これ以前の，真の荷風，フランスに学
んだ荷風はここで死んだのだ。9）
　では，なぜ荷風は死んだのか？　我々現代日本人は心情的感覚的にそれを理解できてしま
4 4 4 4 4
う
4
のではないか？　それはつまり大逆事件後百年以上が経った今日でさえ我々は同じ地点に
いるということではないのか？　我々が永井荷風の「自殺の理由」を心情的に理解できてし
まうという事実は，幸徳秋水らの犠牲にもかかわらず，人間的意志的行為不在が現代に生き
る我々にまでも引き継がれてしまっていることを示しているのではないか？
8）　先稿菊谷 2013
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2．国家，共同態，社会
　同じことを，より理論的に，厳密に考えてみよう。
　国（国家）とは本来的には組織でありシステムだ。つまりそれは知的・理性的な「構築物」
であり知性に支えられている（無論構築のうまい下手はあるにせよ）。それはドレフュス事
件に際して社会学者デュルケームが端的に言った通りだ。
最近，国家の安泰にとって不可欠だとすべての人が認めている公的行政の機能に支障を
きたさないため，この［個人主義的］原理の一時的な隠蔽に同意すべきではないかとの
疑問が提起された。［中略］［しかし］公的生活（vie publique）の機関はそれがいかに重
要であれ，一つの道具にすぎず，目的のための手段でしかない。もし目的から離れれば，
どんなに注意深く手段を維持しても何の役に立とう。生きる（vivre）ために，生（vie）
の価値と尊厳を成しているものすべてを放棄するとは，なんと悲しい打算であろう。
　生きるために
4 4 4 4 4 4
，その理由を失うとは
4 4 4 4 4 4 4 4 4
！（Et propter vitam vivendi perdere causas!） 
（Durkheim 1895：274 ― 275=216 ― 217：強調原著者）
　そして，国家においては，各人はもちろん匿名的だ。各人はそれぞれの機能を果たす部品
であり，交換可能な存在だ。そこでは人格やその唯一性（ユニークネス）は考慮されない。
ドレフュスがそうであったように。
　これと異なり，家族や地域に代表される共同態は情的なものだ。それは構成員の感情に支
えられている。その感情は喜ばしいものとは限らない。哀れみに基づく相互扶助的共同態も
あれば憎しみに基づく排外的共同態もある。しかしいずれも情的であるところの「執着」な
のだ。そしてその構成員は，人格的だ。つまり，各人は各人に対して知り合いだ。このよう
な共同態の存立基盤は，国家によるものとは別種の強い拘束をもたらす。
　対して社会とは，意志的なものなのだ。それは各人が他者を人間であると「意志する」こ
とに基づいている。そのような各人の行為，各人の賭けを土台としているものだ。それは他
者の人間性＝創造性＝自発性＝自由の承認である。
9）　とはいえ，戯作者として江戸文化の中に日本社会を見出し保存しようとしたことは，荷風なりの抵抗
ではある。江戸の戯作者を模するということは，近代国家日本誕生以前へ戻るということだ。つまり，
日本「社会」を諦め，日本「文化」にその内実を見出そうとすることだ。言い換えれば，「国民」ではな
く，市井に生きる「人間」となることだ。この意味で，江戸戯作者への回帰はゾライズムの延長上にあ
ると言えよう。過酷な時代状況に置かれた荷風には，生の自由と普遍性を持つ「日本社会
4 4
」を，同時代
の「日本国
4
」に見出すことはできなかった。それは，過去の中に，すなわちかつてこの土地に生きた人
間の俗な生活の中にしかもはや見出しえなかったのだ。曰く，「軍部の横 なる今更憤慨するも愚の至り
なればその儘捨置くより外に道なし，われ等は唯その復讐として日本の国家に対して冷淡無関心なる態
度を取ることなり」（『荷風全集』第二十五巻，『断腸亭日乗』1945（昭和 20）年 5月 5日：319）
　　しかし，無論，「江戸（社会，時代）」は「日本」ではない。
←
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　既に拙著で詳述した 10）のでここで繰り返しは避けるが，神的超越性を前提としない場合，
つまり人間が人間であり社会が社会であることの根拠をどこまでも，経験に照らし合わせて
論理的に考え続けた場合，人間の人間性はそこに賭けるという意志にならざるをえない。
　それはゾラや荷風が自然主義文学において追究した，神なき後の世俗性に立脚する科学性
と同じものだ。幸徳秋水が『基督抹殺論』を著したのも無論これと無関係ではない。そして，
神的超越性を無きものと，少なくとも不要なものとする社会科学・人間科学はそこに立脚せ
ざるをえないのだが，それは日常社会生活においても同じことなのだ。つまり，自由で平等
な，しかし可感的でありえない神性に立脚しない人間社会がありうるとすれば，それは他人
が人間であることに賭けるという意志に立脚せざるをえない。これを人間的超越性と呼んで
もよいだろう。
　しかし，そのような人間的超越性によって構成される「社会」を，「国家」や「共同態」
と混同してはならない。今見た通り，国家は「知」に立脚する構造物であり，共同態は「情」
に立脚する，各人の生に「与えられた」集合的条件・前提である。それらは「意」に立脚す
る「人間社会」とは質的に異なるものである。
　例えば，この「与えられた」という共同態の特徴は，別言すれば「出会いによる」という
ことである。これは知性による構築物である国家や，「他人を私と同じ意味において人間で
ある」と意志的決断として認識する「社会」とは質的にまったく異なる。その証拠に，共同
態は，家族・地域・アソシエーションといった中小の規模にとどまり，決して人類全体を包
含しない。
　また，国家は，言わずと知れてしばしば共同態を破壊し，社会を侵害する。今まさに荷風
と共に見てきた通り，日本国家の軍国主義という暴走は，あまりにも多くの死をもたらした。
それは総力戦であり，「全員死んでも勝ちたい」という，落ち着いて考えれば明らかな狂気，
システムの暴走だ。実際のところ，この暴走を駆動している人間は，人間としても共同態成
員としても，その時点で既に死んでいるのだろう。たとえ「人体」として機能していたとし
ても，その「人間性」は既に失われているのだろう。
　だからこそ，社会が意志に基づくものだからこそ，荷風は言ったのだ，「個人の覚醒
4 4
」が
無いと。それは性質や条件の問題ではなく，組織や情の問題ではなく，目覚め自覚すべき「意
志」の問題なのだ。
　「人間を人間と認識すること」，それはそれ自体一つの賭けであり，意志的行為だ。認識は
受動ではない。ここではそれは一つの能動的行為，意志的実践である。しかしそれは認識だ。
相手を創造する認識だ。ここにおいて，主観と客観，「べき」と「である」は根源的に出会
うのだ。11）
10）　拙著菊谷 2011
11）　拙稿菊谷 2008
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　なおまた，社会が共同態ではないこと，荷風はこれをよく理解していた。家族や知人や地
域からできるだけ距離を取り生きていた。これをもって「個人主義者」と言われるが，そう
ではない。彼は孤立していたわけではない。共同態から離れ社会に参入し（ようとし）てい
た。共同態は与えられたものであり，人の支えであると同時にしばしば桎梏となるのだ。荷
風の場合，父とその財力が支えであると同時に，親類関係家族関係が桎梏であったように。
　故に，永井荷風に対する「個人主義者」という一般的な評は，筆者には解せない。長い一
人暮らしのためか，または文壇を「蛇蝎の如く」嫌った人付き合いの悪さ故にか，荷風とい
えば極端な個人主義者であると一般に広く信じられているが。もし彼を個人主義者とどうし
ても呼ぶのであれば，それはむしろドレフュザールとしての個人主義，つまり普遍主義的で
人間主義的で社会的な個人主義者という意味においてでしかありえないだろう。
3．日本国と日本社会
　「日本」なるものに立ち返ってみよう。
　要するに，日本に「人間社会」は，実際には存在していなかったのだ。日本という概念枠
組の中に社会はなく，国（国家）のみがあり，したがって日本人とは日本国民でしかなかっ
たのだ。それが，ドレフュスが最終的には救われた，人権が現実に守られたフランスと，幸
徳らを処刑し人間性が踏みにじられたまま満州事変そして太平洋戦争へと猪突した日本との
違いだ。
　無論フランスに完璧な社会が存在していたというわけではない。しかし，ギリギリのとこ
ろで人権は，人間性は，社会的に守られた。ドレフュスは殺されることなく，その名誉は回
復された。社会性は確かに存在していた。しかし，日本ではそのギリギリの一線がいともた
やすく越えられた。そこでは人権は，人間性は踏みにじられた。幸徳らは殺された。そこに
普遍的な社会性，共に生きる人間性はない。
　ゾラは，人間社会を背負って戦った。戦うことができた。しかし，そのような社会を持た
ない荷風には，傍観するしか手がなかったのだ。単にゾラが勇敢で，荷風が意気地無しだっ
たということではない。そうではなく，抵抗を実行し結果を勝ち取るための地盤たる人間社
会自体が，そもそも日本には存在しなかったのだ。ゾラには，文章で訴えうるフランス「人
民」が存在していた。だからこそ「私は告発する（J’Accuse...!）」12）を書いた。そして支持
された。しかし，戦争を祭りのように祝い，「非国民」を迫害する日本「国民」がどうして「人
間」を尊重しえようか。他者と共に生きていることを理解しえようか。
　確かに，大逆事件に際して抵抗した人間は日本にも存在した。『謀叛論』の徳冨蘆花など。
しかしそれは一部知識人にとどまっていた。いや，とどまらざるをえなかった。ゾラのよう
12）　Zola 1898
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に新聞紙上を通じて広く訴え，またそれを正しく受け取りうる総体としての人民は，日本に
は存在していなかったのだから。日本には，従順で覚醒していない「国民」しかおらず，自
由で独立した「人間」は，荷風のように外国を知る知識人にとどまっていた。そして，一つ
間違えば，彼らは「非国民」だった。
　日本に生きる人々は，人間ではなく国民としてこそ統合されたが故に，日本はいわば「疑
似人間社会」となった。国民は戦後もやはり臣民として，象徴化された超越性の下にある。
日本国は身分を制度化しているのだから。日本人民と日本国籍取得者が制度的に一致してい
ない時点で既に，我々の国家は制度的に社会を否定しているのだ。
　そのため結局，今日でも我々は日本国と日本社会
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
，日本人と日本国民をほとんど区別でき
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
ないのではないか
4 4 4 4 4 4 4 4
。現代日本人が概して礼儀正しいとすれば，それは（人間ではなく）国民
としての自分しか知らないからではないのか。国民としていわば「躾られ」それに馴化して
しまっているから，つまり社会を知らないから，だから他者に同調し整然としていられるの
ではないか。しかし，それ故にこそ，自分の生を充実させられないのではないか。そして，
荷風のような「ごくまっとうな人間」が，「個人主義者」と非難されるのは，ここに根の深
い理由があるのではないのか。
4．「日本」に生きるということ
　そうだとすれば，二十一世紀初頭の今日にあってなお，日本に社会は存在しないのかもし
れない。日本に「社会人」はいないのかもしれない。そこでは，社会は国家にあたかも乗っ
取られてしまっているかのようであり，そこに存在するのは，国家と国民だけのようだ。社
会と人間ではなく。
　そして，国家が形式であり道具であり，内実を持たずそれ自身は目的ではない以上，この
意味で国家は幻想である以上，日本国民はその幻想の中で空虚な生をそれと気付かずに生き
ているのかもしれない。または，さらに悪いことに，道具を使う他人の人生の目的を生きて
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
いる
4 4
のかもしれない。少なくとも，永井荷風と共に時代と社会思想を追ってきた果ての論理
的な結論としては，そうならざるをえない。
　では，どうすればよいのか？　我々が日本で人間として充実した生を生きることを望むの
ならば，やはり「社会の創造」が不可欠となろう。「社会の創造」とは，この場合，人間的
現実の認識であり，自由の認識であり，つまりは荷風が「個人の覚醒」と呼んだものだ。
　人が，自由に多様に生きるという普遍性こそ社会性である。このことを荷風は，アメリカ
から，そしてなによりフランスの文学と現実から学んだ。これと対照を成しているのが，荷
風の銀行員としての生活であり，これに対する彼の心底からの嫌悪である。部屋の中で一日
金勘定をする機械的で単調な仕事，多様性の乏しさ，他人とのふれあいの欠如，つまりは共
に生きるという意味での人間的な社会性＝ convivialitéの欠如……。これらのものこそ，逆
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説的に荷風をして人間的生と人間的普遍性の探究へと強く向かわせたのだろう。
　翻ってしかし，荷風のような人間を自分勝手な個人主義者とみなすこの列島には，そのよ
うな普遍性が未だ存しないようだ。だからこそ「日本社会」の「社会現象」は歯止めが効か
ないのだ。
　日本には「なんのかんの言っても，最後のところでは相手も同じ人間だから」という認識
がない。そのようにみなそうとする意志がない。そこで他人は，現に生きている具体的人間
ではなく，「形」「カテゴリー」へと容易に変ずる。つまり，「他の人間」ではなく，単なる「敵」
や「敗者」や「犯罪者」，「弱者」や「障害者」等々としてのみ捉えられる。彼らは共に生き
る現実的な人間ではない。ただの形式的なカテゴリーに過ぎない。
　それ故に，振り返れば自ら驚愕するほどに冷酷な思考と行為を，歴史上我々はしばしばお
こなってきたのだ。そして今もおこなっているのだ。戦争への傾倒は言うまでもなく，様々
な水準での生活を競争とみなしこれに適応しようとする態度，能力主義，成果主義，自己責
任……。既に貧困家庭では子供が餓死さえしている。それが，我々の「日本の現実」だ。
　カテゴリーは簡単に切り捨てることができる。それは具体的な内容を持たない「枠」に過
ぎないから。「形」に過ぎないから。だから，見ないで済ますことができる。自分の生から
消滅させることができる。捨てることができる。そこにあるのは「現実を生きる具体的な人
間」ではなく，いわば「空箱」，とどのつまり単なる「物」に過ぎないのだから。
　荷風が気付いた普遍的社会性，人間性，つまりヒューマニズムはしかし，このような思考
の対極にある。そしてそれは，今日思われているような「現実離れした理想」ではない。む
しろそれは眼前の現実なのだ。それは我々の日常生活に直結している。なんとなれば，既に
論じた通り，人間的普遍性（超越性）は，神的超越性とは異なって，人間の生の事実の中に
あるからだ。そこに（信じるのではなく）確認できるからだ。それは外的に観察し内的に感
知されうる。永井荷風が彼の文学と生き方の中で表現した通り。人を物とみなし，生を死と
みなす「現実主義」，ヒューマニズムを単なる理想とさげすむ「リアリズム」こそ，実は現
実離れしていることに気付かねばならない。
結びにかえて
　これ以上の考察は，「論文」には荷が重い。前稿および本稿における荒削りな議論の精緻
な補完とさらなる展開は，「著書」のような，もっと規模の大きな形式の中でおこなうこと
になろう。前稿および本稿はただ，そのためのいわば「準備稿」として，議論の概要とそれ
を証拠立てる諸事実の提示にとどまるものである。大逆事件の詳細や幸徳秋水に対する考察
をも含む完成稿は，一冊の著書として現在執筆中である。
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NAGAI Kafu and Japanese Society:
A Continuation of “NAGAI Kafu’s Acceptance of ‘France’ 
and its Implication in Social Thought”
Kazuhiro KIKUTANI
Abstract
Following our previous paper published in last year’s issue, we discuss NAGAI Kafu’s 
notion of “society”, together with major events in Japanese modern history, including the 
“High Treason Incident,” the attempted coup d’état of February 26, 1936, and the Pacific 
War. His enormous diary written over 42 years is examined in detail. After analysis, the 
essential distinction between “the Japanese” and the “Japanese nation,” or “Japanese 
society” and the “Japanese State” is clarified according to current thinking.
